После второго по очереди перелёта длительностью 10 часов вывалиться в полдень из огромного 777-300 арабских авиалиний ещё слегка поддатым, шлёпнуть печать в паспорт, взять такси до порта, в ожидании парома съесть какую-то рыбу в кафешке на улице напротив билетных касс, запив первой за несколько лет бутылкой Мистера Тандуэя, закинуть рюкзак на одно плечо и, поигрывая на радость юным филиппинкам татуированным жёстким мясом, взойти на борт.
А там через пару часов уже другой порт, экваториальные сумерки, джипни, ночь со светлячками, крики каких-то птиц за тоненькой стенкой комнаты, тусклая лампочка на веранде, лёгкий плеск Тихого океана и вкус несмытой соли на тыльной стороне ладони.
Но, увы, границы островного государства закрыты, и остаётся только вспоминать. И ждать.
P.S. Это просто текст. Не приглашение, не призыв и не флаг на горе. Флаг поставлю позже - как откроют границы.